2011年11月12日星期六

這不是傳教的時候



母親的葬禮,實在有點荒誕。

話說,家母進入人生的最後階段,以醫院為家。一直拜神上香,見鬼驚鬼的她,受弟弟的教友親臨牀前感召,信起耶和華來。記不起初聽作何反應,大概是「有冇搞錯」和「有都冇壞」之間。問起家母此事,她又如常的吱吾以對,只好作罷。這吱吾以對,其實不單因她口齒不清而生,也因她從不肯透露私事,而她私事的定義,又近乎所有事。

有次,醫護人員又要問媽一堆問題,以茲治療,其中一條為宗教信仰。不知媽是否見我在,她遲疑了一下,說,冇。

所以,母親的宗教信仰,就成了死後的一道謎。



母親在清晨離開,一眾親人力睜睡眼淚眼,想的第一件事,就是喪禮該做中式,還是依歸耶和華(當時想,老一輩人特別實際)。二姨媽先一句,乜唔係信咗教咩;大姨媽就說,先把大門香爐蓋以白紙,再擲日,實行來個中「基」合璧。一如以往,對家事無甚主見,任由擺佈的家父,都一一依從。

然後,數日後,正值事忙,家父說,喪禮嘅事,有個牧師幫我地搞。

無暇親自打理,也不欲追查母親的宗教信仰,只好煮到埋來照食。顯而易見,爸爸也是一派懶理,有人一條龍送上門,又豈有拒卻之理?問喪何處治。父答,紅磡世界 — 乜唔係中式到唔中式嘅咩?不過,同上,也不便多理。



這兩日的喪禮,我看見透徹的中西合壁。

靈堂是平常中式的簡潔白磚,有點像凍房。母親放在正中的照片,因像素不足而頗矇。以她生前的作風,相中的她笑得可用燦爛形容!門前用作記錄唁賻的簡冊,一個個放入一元、白紙巾和糖的白色小信封,以及相片前的花圈,亦寫上了爸、弟和我的名字,亦已妥當。

然後,細心一看,頂頭綠底黃字白邊的絨毛牌匾,寫的是由右至左的「主懷安息」;左右的對聯,分別是「復活在我生命在我」和「信我的人也必復活」;弟弟花圈上的字句,是類近「早登天國」的字句(下款是「泣挽」);白色的回禮小信封上,有個十字架,後面有段聖經經文;意義重大的十架,當然亦在媽的照片前出現。媽媽遺體上,蓋上一塊白色絹布,上有中式圓形福字圖案,正中央縫了一大個金色十字架。

心想,這真是「環球宗教,地方智慧」呀。妙。



儀式開始。在唱過詩歌,讀過禱文後,牧師開始短講。

他曰:鑽銘姊妹自患病之後,教友成日都為佢祈禱,又唱詩歌。到最後個段日子,教友嘅弟兄姊妹都走去探佢,嚮身邊祈禱、讀經、唱詩。終於,嚮六月三十號,鑽銘姊妹受到神嘅感召,堅定咁信奉耶穌基督,相信自己可以得到永生。我地教友送咗一串五色珠畀佢做禮物,呢串珠代表咗基督教嘅(略)。雖然鑽銘姊妹不幸離世,會帶畀家人痛苦,好似我細個個陣,每次婆婆患病,我都祈禱,希望佢冇事,但到佢真係要離開個陣,我就諗都唔係一件壞事,因為鑽銘姊妹嚮六月三十號決志,可以脫離苦難,回到耶和華嘅懷抱。鑽銘姊妹過身,可能為家人親屬帶來痛苦,但咁亦傳播咗基督嘅愛,令鑽銘姊妹有機會認識基督。接住落嚟,我地一齊唱鑽銘姊妹生前聽得最多嘅一首詩歌 —

當時,我首個反應是:這不是傳教的時候。

我憎惡這段短講。

這不是合符事實與否問題,也不是邏輯的問題,甚至不是宗教信仰的問題。

只是,我求你,這不是傳教的時候。



餘下的時間,我並未一同唸經唱詩,但驚訝毫不知情,操客語的叔叔和親友,都牙牙學語,歌頌基督的恩典。這借家母傳教之舉,竟然奏效。基督的愛,終於散到廣東東莞長龍鎮的地主去了。

請別誤會:我跟牧師教談過,信他真心傳教(「太」真心?);一眾弟弟的教友,肯抽空為素未某面的家母唱詩,亦屬大善。其中一位,甚至寫了封電子短箋,給從未交談,一副嗅臉的我,着我節哀云云。我也覺得,若一個人深信基督教好,咁佢用盡每一個機會,傳畀所有人,又何罪之有?

我不知錯出在何處。不過,抱歉,我真認為這不是傳教的時候。



結果,我固意出神,直望母親的照片。正當為唱頌而亂矯音調的經文,以不太動聽的和聲響遍於室時,我像忽然看到,昔日那細小而穩健的母親,身穿她心愛的紫紅色襯衫,就這樣站在正中央,露出一個腼腆的笑容,看着大家為她唱歌,就那麼一次。







淚大概延到此刻才懂得下。

1 則留言:

gaia 說...

my condolence