2015年3月30日星期一

走廊下的人




雖則常說深水埗是個貧窮區,土生土長的我一直不以為然,甚至不覺得深水埗特別窮 — 直到我親身走到通州街天橋下的露宿者家。

延綿的西九龍走廊下,躲着空空如也的通州街臨時街市。要如陳婉嫻提議成真,活用天橋下的空間,以今日香港「窮人恩物」的標準,這街市外的骯髒空地,倒真可以塞個千人進駐成村吧。站在欽州街望向大角咀方向,一個個簡陋的單位整齊排列,可真算是井然有序。每個單位都就地取材,以不同的循環再用物料建成。最完整的一間,總算四面圍木板,還有道可以上鎖的門,是個名正言順的室。可是,大部分單位,都只是以衣櫃、木門等傢俱當牆,在上面拉條繩,掛塊薄布當門,也算是個家了。街市的鐵絲網是衣架,矮柱是茶几,天橋下的花槽可以是雜物房,也當是個花園。可惜,只要再走近多一步,就會嗅到這些單位各有不同的異味。

我慢慢走過一個個單位。這是黃昏時分,是時候煲飯了。我不小心窺探到其中一家的女子在布後探頭,趕快迴避她的眼神。只是,看來是南亞裔人士的她比我更惶恐,如受驚的動物般急速地躲起來。有的人以面盤盛了水,在盤內洗菜,旁邊的煮食爐已然就緒。好些人就只是半攤在椅子或爛梳化上,也不知是在睡午覺,還是他們本來如此。

我方才走過欽州街西行人天橋上,連「東張西望」都要來探險一番的「民宿」。天橋的一半被一個個僭建的單位佔據,建造得比通州街的更完善,所有單位都有門有牆,也看不到裏面,所以也不知道裏面有沒有人。我還在讚嘆那用不同木材搭建的牆壁很是漂亮,猛是拍照,走到通州街天橋這列露宿者之村卻是愕着了,不想再拍。我不想自己將露宿者變成獵奇的對象。




我忽然想起在四十幾度的新德里時,看到在公路中央、火車軌旁邊都有露宿者住着,小孩都裸身奔走,檢起垃圾就看看吃不吃得,見着遊客都本能地行乞。下一刻,我走進殖民地色彩濃厚的餐廳,向一口流利英語的印度侍應點餐,喝着價錢高昂的餐湯。我當時為意這對比,一面麻木的心問這是個甚麼國家,一面冷漠地當這個差距是「資訊」記下,以便向親友匯報。還有第三面是,我品嚐此湯,覺得倒是好喝。

香港貧富懸殊冠絕亞州,早已在照片、數據、圖表中不斷呈現,卻總是個「資訊」,令人聯想不到貧困的真正面貌。我看到這條露宿者村,終於把「資訊」和眼前的窮困串連。這是香港,貧富懸殊的香港,比之新德里有過之而無不及的香港。

悽身於天橋底下的人,不知有何感受?他們有更好的選擇嗎?做甚麼可以幫到他們?




剛剛從黃金附近的住處,一路走至通州街處,越遠深水埗站越是靜,雖不至於荒涼,卻也真是冷清。沿路走着,似乎多了不少地產舖。我瞄了一下價錢,不足二百尺的唐樓單位,原來已是索價五千以上了。而且,不少單位已經被「已租出」幾隻大字封着,有點唔買走寶的況味。這些「窮人恩物」,通州街露宿者村的人,可有幻想過進住?這幾百呎,是香港人幾生幾代的夢。




阿爸女友剛得香港身份證,可以和阿爸朝夕相對了。可是,家裏沒地方給她睡,她一直寄居鄉俚家中。阿爸跟我說,他和女友去看三千蚊的單位,說「唔住得人,話就話套房,但一入去就要坐牀,重要有陣嗅味,一火燭一定瓜。」所以,最後的方案,是在廳中多間一間小房,等阿爸女友入住。勉強算是雙宿雙悽,卻是瞓也不能一齊瞓。這對處於熱戀期的他們來說,似乎有點殘忍。我又想,這樣的一間板間房,和那三千蚊的牀位有何分別。她在稔山的屋,可是兩層樓的千尺大屋耶。到底擠逼至近乎不人道的香港,之於她有何魅力?我只能推想,她真的十分喜歡我家老頭子。

今日同檯吃飯,和阿爸和他女友傾這間屋該如何擠出她的容身之所。我們像在玩俄羅斯方塊,攪盡腦汁將所有東西完美無缺的塞在有限的空間,竟也真想到些不錯的點子。沒想到阿爸女朋友不斷說在廳再間房不好看,還不如買張梳化牀,睡時掛塊布,日間摺起來就好,遭阿爸和我立即駁回。現在想,要真是這樣安排,那阿爸女朋友和通州街的露宿者遭遇可有不同。

雖則口上沒說,心裏其實慚愧。人說三十而立,我則仍然黏着家。初來報到的外地人得知後,總是詫異廿多歲人還是和家人住這個香港常態。至於報紙電視雜誌親朋戚友日講夜講的買樓,我可是連想都不敢想,是一個遙遠至極的奢望。當然,我十分清楚自己不願當樓奴之志,遠比這個奢望來得大。聽着為買樓倦倦不休的中學同學,如數家珍的羅列各區樓盤和價位,視至為一生最大事,再次肯定大家越走越遠。只是,搬出去自立這講了多年的大事,似乎真該要發生了。




近日,我腦內常在想着一個故事:一羣沒有衣服的人,在奮力爭售價高昂的衣服,也不求保暖,但求蔽體。大家爭來爭去,價錢越來越高。慢慢地,赤身露體已不再稀奇,大家倒是大方地裸露了,以往羞於人前的大小二便,自瀆做愛都光明正大。




露宿者其實都光明正大。


2015年3月23日星期一

Namaste





Asana,瑜伽式子是也。瑜伽已學兩年,Asana有如pranayama savansa,嗡得出知點做而不明其義。

今堂chur咗一個Asana,身平躺,一腳貼地伸直,一腳朝天伸直,雙手捉朝天腳的大小腿或腳掌。我極力捉腳掌,也捉到,但成身猛震。老師至,曰:「你over咗。」手退後捉小腿,人定。 老師遂說:「Asana嘅意思係steady and comfortable。呢個係瑜伽嘅宗旨。唔好chur到自己太盡,成身震晒即係over咗,去到今日最盡嘅位子hold喺度就夠。」

Namaste。

2015年3月21日星期六

把脈




*對象
生人
朋友個朋友的生人
半生不熟的人


 *題問
(一)你點呀?
(二)你最近做緊乜?
(三)你個project係做乜㗎?
(四)咁點維生呀?
(五)你係做乜㗎?
(六)去唔去食飯呀?^
(七)陣間去邊呀?

^答去,(一)至(五)重覆再重覆多幾多回


 *場境
(無語)
(為免無語而語)
(對望)
(對望後眼珠極速往下滾)  


 *徵狀
在未開始要社交時,就開始忖想誰會說啥,又該如何回應;也會想和誰可說啥,填補場境(無語)。

但最好的方法是逃離。準備交談有時如出閘的馬(?),後腦發熱,橫衝亂撞,預料所有尷尬或可笑的情況。

要是不走,就需要酒。 


*聯想(一)
年前和好友說自己越來越內向寡言。她說不好,代表你不開放自己。當時不甚認同,卻是記在心中。 

*聯想(二) 有云最堅強的人,並非保護自己絲毫不損者,而是無遮無掩,暴露於攻擊下而無懼之人。不和人談話,就不用面對問題了。 

*聯想(三) 做了兩年瑜伽,還是不自覺用了膊頭同頸嘅死力,要導師不時輕碰膊頭提點。我可能是個難以放鬆的人。要是夠放鬆,夠坦盪,社交該是件輕鬆平常的事吧。 


*結語
其實傾偈,又有乜好怕?

2015年3月16日星期一

撈摸巴塞爾


(圖片來源:https://www.artbasel.com/en/Press/HK-Galleries)

其實,今年冇票自動送上門,大有吃不到的葡萄是酸的嫌疑。但我撫心自問,心答我根本沒興趣去藝術巴塞爾。在大日子臨近之時,我也有想過要是收到票,會否忍不住還是走了一躺,然後心裏罵藝術巴塞爾一躺,再罵自己一躺。我可以把自來票獻給想入大觀園的人,卻不知令人沉浸於漂亮的泡沫中是否功德。

無論如何,我是十分慶幸自己今年沒去,近乎是要炫耀的。要炫耀的是堅拒無益的東西,就如中學同窗說「個個型人都食喎」,給你試食的一枝煙仔;或者時尚雜誌力推「個個靚人都着喎」,給你介紹一款與你身材不配的剪裁;半推半就也好,欲拒還迎也罷,這件看來十分酷十分炫的事,你並不喜歡,做着不安頹然,彌漫着做了違心事的焦慮。可是,人人都在做,而且做了就和「型人」、「靚人」掛鈎,又有種魔/壓力使你難以逃脫。藝術巴塞爾可能就是這樣的一件事。

忘了那年開始有飛入到藝術香港(還未被巴塞爾收購呢)的預展,有種人有我冇的虛榮(當然其實身邊好多人都有,也總有辦法入到去)。而場內衣香鬢影,氣氛高尚,前後左右都撞到「文化藝術」人,去完真有見識過之感 — 雖然喜歡的作品寥寥無三 — 無三不成幾。

去多幾年,越發不安於藝術巴塞爾(以及藝術博覽會)視藝術如商品,貨架是一個個攤位,有如行超級商場(朋友語),只是標價更是海鮮價(開天殺價的代名詞好應該是「藝術價」),事情更為荒誕。而內裏高尚的衣香鬢影,也好像不是為了藝術;喝酒和派對才是重點。無可否認,又有甚麼地方比藝術博覽會更適合喝酒、派對和花枝招展呢。

年年到藝術巴塞爾,都會碰到同一班文化藝術人,大多都做和藝術買賣無關的藝術事。每次談起這個藝術巴塞爾,都先問去咗未,再問覺得點,結果都係覺得冇乜可以點。要在藝術市場中看到誠實虛心不作狀的藝術,已然是個苛求,又怎能再要求藝術有視野啟發性?在垃圾堆中有珍珠不出奇,但垃圾嗅起來,令你想掘那幾粒珍珠的意欲全消。

不過,大家每年還是因為各種原因,照去不誤罷了。有位藝評人,在網上寫了篇痛陳藝術界內各種令他嘔心的事,大有心灰意冷之意,田園歸隱之慨。後來,聽說他今年還是去到藝術巴塞爾,縱然那是他決絕說再見的嘔心東西。「微服出巡」,有人如是說。

得澄清一下,今年還是出席了一個藝術巴塞爾會場周邊的免費講座,但沒有進入需憑票進場的主要展區。此講座為「買不起,送給你」計劃一部分,英文名更直接,叫「Affordable Art Basel」,先邀請各式參加者行行藝術巴塞爾,選一件心儀作品,再由一名藝術家創作一件作品「回應」其選擇,送給參加者,算是和藝術巴塞爾開個小玩笑。玩笑雖小,意義卻大 — 藝術不只是買和賣,也不該只是擁有與否。講座內都有不少有趣的觀點和想法,得着比逛會場大得多。

其實,我只想提醒自己謹記,只管自己真正關心、需要的人事物,捨棄沒有興趣、意義的人事物。這淨化,心神爽利。

2015年3月10日星期二

把握鼓掌時機





深圳國際禮儀宣傳月倡議書


出行
講文明 重禮儀 從您我做起!


一個真誠的微笑、一句禮貌的話語、
一次小小的謙讓,都能創造一個感動的𣊬間,
完成一次溫情的傳遞。 

為了提升深圳人文環境,讓我們的家園更美好,
更具國際範,我們倡議:

每位市民都認真學習國際禮儀知識,
在國際交往中踐行國際禮儀,
通過自己的一言一行,不斷提高深圳的美譽度。
人人謙讓有禮,城市國際大氣。
讓我們一起為深圳國際化城市建設努力!



求同存異

在涉外交往中為減少麻煩、避免誤會,要認真地遵守國際通行的禮儀慣例,要以開放包容的心態尊重交往對象所在國的禮儀和習俗。



介紹
8、經人介紹時,一般應將職位底的介紹給職位高的,將資歷淺的介紹給資歷深的,將年少的介紹給年長的,將男士介紹給女士。


儀態舉止
10、女性在站立、就坐、下蹲時,盡量不要將兩腿分開。男性也不宜當眾將自己的腿分得過大。


男士西裝
17、衣着的顏色大致以不超過三種顏色為首要原則。


中餐
33、不把自己認為最好的菜夾到外賓碗裏,以免引起反感。


飲酒
48、喝葡萄酒時不過多地向對方勸酒,一頓飯最多敬三次;不宜走到正在吃飯的人面前敬酒,以影響他人用餐。


旅途中
57、在問詢處、候車室或購票窗口,自覺排隊,並與前面旅客保持一定距離。


遊覽參觀
63、尊重別人權利。不強行和外賓合影,不長期占用公共設施。


觀看演出
71、尊重演員勞動。
72、把握鼓掌時機。


購物
74、使用大額現鈔會帶來諸多不便。除向服務人員給付小費或購買小件物品外,最好用信用卡或借記卡支付。


2015年3月5日星期四

麻雀中見真性情


診斷:


緊張大師,六章已大為緊張


無意扣牌,但常被人冠以扣得緊的惡名


愛做大牌,即使成數低


愛做奇牌,即使成數很低


不愛上碰,奉行摸一隻多變化


不愛上到牌爛,不信黏隻返嚟


一起手的牌不會十分好,真是好手氣都是摸回來


輸太多會不安


贏太多會不安 


若果想做萬子而不斷摸筒子,還是會不斷打筒子


深信最好玩的局,不是大靚壓倒性的局,而是在危局中守得住,甚至食得出的局


2015年3月2日星期一

關於旅費 我想說的是



原定的行程尚有一整日。撇除返回深圳的車費,只剩下六十大圓。我在紙上認真做預算,左度右度,今晚晚飯和明日三餐每餐十一圓,本地交通費十四圓,才剛剛夠用。要是稍為有任何東西超出預算,要是有突如奇來要支付的項目,我就要在這些食行中扣除。

首先,回深圳的車費可是一毫都少不得,否則就要用紙皮寫塊大字跪地乞旅費回港了。

本地交通費取消也不太好。沒有交通費,不能外出觀光。留在百城如一的中國新城區內,可以跟中老年男人踎在街上,又或是婦人胡亂和小店老闆搭訕。不失為好主意,但我到此一遊並非只為了打發日晨,而是和大部分容易滿足的旅客一樣,看看新奇嚐嚐鮮。這太過根本,動不得。我還有地方想去,有事情想做。

只剩下三餐了。還不是前幾日動輒食個三四十圓的豐富午晚餐累事,弄得晚境悽楚每餐十一圓的苦況。怪只怪自己那先入為主的道聽途說,此城獲冠名「山區」,等同消費低廉。到了才知此城甚大,也有城鄉之分;城市是比深圳平宜,卻也不是十蚊食到唔食的過期大陸印象。又因這裏大,鄉比城大得多,進鄉交通多有不便,很多時要截摩(托車)的(士),見到外地人都漫天開價,和這裏的流浪狗一樣,是塊香肉,任由宰割。而農曆新年雖為農村錦上添花,卻為我的盤川雪上加霜,酒店房都翻個三倍,車費也是個喜慶的劏雞價。

帶不夠現金,淡定以為可於神州大地的櫃員機提款,那知威士萬事達和從未開封的銀聯功能都接不上地氣,㩒得個吉;而「山區」的吃喝玩樂和鳩嗚都只收毛老頭。之前腦定以為夠錢用,死到臨頭先識愁,母親未雨綢繆的智慧全數歸還兼十三歸。城市人隨興浪漫的到「山區」一走,落得個拮据下場,活該。



我複習寫着預算的酒店紙張,十一圓一餐。要是有甚麼閃失,我可能連這醫肚的十一蚊都冇,肚子空空的用氣用力走,真有機會瘦過中上環不時見到的金髮高皮包骨西洋女子。這情況有點像中學時儲錢買唱片,挨個杯麵度日。

其實,我現在連往深圳的車票也不能買,因為這二百多塊中的一百圓,被酒店押起來當按金。從未覺得付按金是如此肉赤。若這一百圓能獲釋放,我就毋須擔心買不到明日的車票,滯留在這已無甚可戀之地了。為此,我厚着面皮向愛理不理的櫃面解釋這有點無稽的困境,懇求特赦一百圓,又或是以其他東西作抵押,都被半信半疑,公事公辦的櫃面勸退,並着我到銀行查詢。又有誰能明白低能的落難旅客呢。



邊發愁邊吃十五圓「商務套餐」(炖湯、菜、豆腐、鹵蛋、白飯)(比預算超出了四圓!) (做個飽鬼)(我一定不是把最愛食物留到最後才吃的人)之際,突然靈機一觸,驚覺服務員叫去銀行問是有其道理 — 不是大陸的銀行,而是香港的卡中心。面書、谷哥、線都覆沒,是雞皮離奇生還,可撥至香港卡中心。聲線專業可靠的助理(不是服務員!)說在外地提款,要啟動這個海外提款功能,而那是一句指令的事。就這樣,我終於終於在農業銀行的提款機取了四百圓。之前諗爆頭的問題迎刃而解,抑壓多時的揮霍本性爆發,吃喝玩樂的主意在腦內盪漾,旅行的熱忱受熱錢燒個火紅。



多謝匯豐銀行的理財服務專線。(銀行廣告一則)